Končno sem dokončal svoj roman, potem ko sem odložil telefon na podstavek.

Julien, 41, računovodja in ambiciozni romanopisec iz Lyona

Želel sem napisati roman, odkar sem bil star devetnajst let. Imel sem zvezke polne idej. Imel sem osnutke, skice likov, mape raziskav. Prva tri poglavja sem napisal in prepisal pol ducata krat. Kar nisem imel, je bila dokončana knjiga. Dvaindvajset let.

Razlog je bil nerodno preprost. Vsakič, ko sem se usedel k pisanju, sem namesto tega vzel telefon.

Ustvarjalna blokada, ki ni bila blokada

Vsem sem govoril, da imam pisateljsko blokado. Samemu sebi sem govoril, da čakam na navdih. Toda resnica je bila grša. Nisem bil blokiran. Bil sem raztresen. Vsaka pisalna seja je sledila istemu vzorcu: odpri dokument, napiši stavek, počuti se negotovo, vzemi telefon za "samo sekundo," izgubite trideset minut, počutite se krivo, zaprite dokument.

Telefon mi ni kradel samo časa. Kradel mi je ustvarjalni zagon. Pisanje zahteva posebno mentalno stanje — nekakšno osredotočeno sanjarjenje — ki se razblini v trenutku, ko preklopite na brskanje po spletu. In ko se razblini, traja dolgo, da se obnovi.

Kaj sem poskusil

Poskusil sem pisati v kavarnah, v knjižnicah, ob 5. zjutraj pred delom. Kraj se je spremenil. Obnašanje telefona pa ne. Poskusil sem z aplikacijo Write or Die, ki izbriše vaše besedilo, če prenehate pisati. Preveč stresno. Poskusil sem narekovati na telefonu, ampak potem sem napravo za motenje uporabljal kot ustvarjalno orodje, kar se je končalo točno tako, kot bi pričakovali.

Dvakrat sem poskusil NaNoWriMo. Obakrat sem izgorel do drugega tedna, ker sem več časa porabil za izogibanje pisanju kot za dejansko pisanje.

Podloga na moji pisalni mizi

Moja žena mi je za božič kupila Humanodoro. Vedela je za moje pisateljske sanje in vedela je za moj problem s telefonom. Videla me je sedeti za mizo dve uri in ne ustvariti ničesar. Darilo je bilo nežno, a sporočilo jasno: poskusi nekaj drugačnega.

Podlogo sem postavil na svojo pisalno mizo. Vsako soboto in nedeljo zjutraj ob 7. uri sem nanjo položil telefon in odprl svoj rokopis. Pravilo je bilo preprosto: telefon ostane na podlogi, dokler ne pišem vsaj eno uro.

Kaj se je zgodilo nato

Na prvi seji sem napisal 800 besed. V eni uri. To je bilo več, kot sem napisal v prejšnjih treh mesecih skupaj. Brez telefona so moji možgani nimeli kam pobegniti. Negotovost, ki me je običajno gnala k brskanju, je morala biti namesto tega predelana. In ko sem jo premagal, so besede prišle.

Začel sem pisati vsak dan. Samo eno uro. Telefon na podlogi, dokument odprt, besede tečejo. Nekatere dni je bilo težko. Večino dni pa ne. Ključno je bilo, da telefon ni bil možnost.

Knjiga je dokončana

Sedem mesecev pozneje sem dokončal svoj roman. Triinosemdeset tisoč besed. Dvaindvajset let sanjarjenja in sedem mesecev dejanskega dela. Razlika ni bila v talentu, navdihu ali času. Bila je v odsotnosti steklenega pravokotnika v moji roki.

Jokál sem, ko sem napisal zadnji stavek. Ne zato, ker bi bil konec žalosten. Ampak zato, ker sem končno naredil tisto, kar sem si govoril, da bom naredil, odkar sem bil star devetnajst let.

Kaj me je presenetilo

Vedno sem mislil, da potrebujem veliko časa za pisanje. Nisem ga. Potreboval sem majhne, neprekinjene časovne bloke. Ena osredotočena ura je bila vredna več kot štiri z motnjami. Količina časa nikoli ni bila problem. Kakovost je bila.

Moj nasvet

Če imate ustvarjalne sanje, ki nabirajo prah, stranski projekt, ki se nikoli ne premakne naprej, veščino, ki jo nenehno nameravate razviti — poglejte, kam dejansko gre vaš prosti čas. Če je odgovor vaš telefon, nimate problema z motivacijo. Imate problem z motnjami. Rešite motnje in ustvarjalnost bo sledila. Meni je. Po dvaindvajsetih letih.